どんな時も、書いている

曽野綾子（その・あやこ）さん

作家

　１９３１年東京生まれ。聖心女子大英文科卒。作家の三浦朱門さんとは学生結婚。５４年「遠来の客たち」で芥川賞候補。７０年に出したエッセー「誰のために愛するか」は２００万部を超えるベストセラーに。臨時教育審議会などの各種委員や、９５年からは「日本財団」の会長を９年半務めた。７９年、ローマ法王庁からバチカン有功十字勲章を受章。９７年、海外邦人宣教者活動援助後援会代表として吉川英治文化賞、読売国際協力賞を受賞。日本文芸家協会理事。文化功労者。著書は「無名碑」「神の汚れた手」「天上の青」など多数。昨年１２月にはオスカー・ワイルドの名作「幸福の王子」の新訳（バジリコ発行）を出版した。

　２３歳で芥川賞の有力候補となり文壇デビュー。５０年以上にわたって小説、エッセーなど幅広い執筆活動を続け、教育、司法制度などの各種審議会委員や社会活動にも取り組んでいる。

素質作った、両親の不仲

　小学校６年の時から小説家になろうと考えていました。

　というと、いかにも体裁がいいのですが、現実を言うと、強度の近視で人の顔も覚えられない。足元さえよく見えない。平均台もボールもよく見えないので、運動も出来ない。それに算数も苦手で、消去法だと作文しかなかった。

　何でも出来る人は、良いようで気の毒。私のように一つしかないと、迷わなくて済む。それをいかせばいい。

　両親が不仲で、母と心中しかかったこともあります。

　父に殴られ、顔がはれて学校にいけなくなったこともあります。

　そういう生活をすると、少しは考え深くなる。

　でも、いいことですよ。人生、甘くなくなりますから。私はそれによって小説家になる素質ができたから感謝しています。

　人間は、幸福な家庭からも、不幸な家庭からも与えられているんです。ものが違うだけで。

　小説の題材については、３０代後半から全然困らなくなりました。それまでは主人（三浦朱門さん）に、「２３歳で世の中に出ると、必ず文体が通用しなくなる時がきて、巨大な壁にぶつかる」と言われ、その通りになったんです。

　でも、それを越えたんですね、１９６９年の「無名碑」という作品から。それに、外国の仕事をするようになり、人生や人間について考えさせられ、ごく自然に書けるようになった。キリスト教、学校の教育、戦争、貧困……無駄なものは何もなかった。たぶん、死ぬまでに書ききれないと思います。

　貧しい国を見られたことが、私にとって良かったですね。それに、生活にまみれて暮らしたのが良かった。家の中のことは一切しないというのでは書けなくなったと思う。

農家が畑を耕すように…私も

　最近、オスカー・ワイルド（英国の作家、１８５４〜１９００）の「幸福の王子」を翻訳して出しました。昔から最高の作品だと思っていましたが、それがだんだん明白になってきました。皆が「平和」と言いますが、平和のために死のうという人はいない。全財産を差し出そうとする人もいない。今だからこそ、あの話には身ぶるいさせられる。最近、新しくなったテーマです。

　私にとって、書くことは農家の方たちが畑を耕すようなもの。耕すなって言われたって、何をしていいかわからず、畑をするでしょう。

　私も、どんな時にも書いていますもの。生活が書くことと組みになっている。

　遊ぶことも何もかも。それ以外の生き方は知らないんです。

（談）